
  


  
    
  


  
    Cordura hace honor al epígrafe de Joseph Conrad que lo encabeza, y en el que se reconoce y constata que lo único que puede esperarse de la vida es «cierto conocimiento de uno mismo, que llega demasiado tarde». A ese limitado conocimiento de uno mismo —y de la entera y potencial condición humana, por tanto— y a muchas de las enseñanzas de la edad se dedican gran parte de los poemas del libro. Pisando la sesentena, el poeta parece dispuesto, madurez obliga, a «aceptar los trazados del destino con sereno talante», pero no olvida el tiempo pasado, consumido en ilusiones, en excesos a la vez de vitalidad y esperanza, en vértigos que conducían a dudosos fulgores. Desde la senda del descenso, el sujeto poético se debate entre la apartada aceptación del mundo, incluso de su estoico y sereno abandono, y de la condena de lo que ve entre la sobria reclusión, como imponen los años, y la puesta en solfa, batalla o tensión de estos inclementes y desesperanzados tiempos.


    Pero, como en los grandes poemas barrocos e isabelinos, en Cordura la dicción se erige en la gran protagonista, una dicción tensa y dúctil, y una voluntad de contundencia y precisión en el lenguaje, no por culto menos impugnador y hasta descarado, que expresa de manera ejemplar los conflictos del hombre de hoy mismo.
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    Lo más que se puede esperar de la vida es cierto conocimiento de uno mismo —que llega demasiado tarde— y una cosecha de remordimientos inextinguibles.


    JOSEPH CONRAD

  


  CONSEJO


  Como en tiempos prohibióse


  el corrompido oficio de plañir por los muertos,


  burda y aparatosa maulería


  para más percibir


  de los parientes abrumados,


  ahora tus modos deberán ser otros:


  la madurez obliga y es cuestión de elegancia


  aceptar los trazados del destino


  con sereno talante,


  con mano distendida y generosa


  sin que importen sus rostros.


  PELDAÑO


  ¿Cómo pensabas, di,


  acometer entero el último repecho?


  ¿No practicaste un tiempo


  de culto asordinado, mas cierto, a la ceniza


  que te baldeaba el alma con ponzoñas


  por ti leídas como cruces al mérito


  con la propina deja convulsión,


  inoxidable llave que al fulgor conducía,


  siempre de tono púrpura


  suavizado por flecos art-dèco


  prostibularia cifra de tus sueños?


  Llegas a ese peldaño.


  Descansa lo preciso para que, nueva Capua,


  no resbales desde él


  al cuarto irrespirable y sin aliviaderos


  donde la obscena compasión te acuna


  vulnerando la ley, por una vez sensata.


  AU POINT


  Entre el rodar del mar en las costas del Sur


  —olvidado de sueños hiperbóreos


  y de buques fantasmas—


  y el espaciado canto del zorzal,


  debieras instalar tus pabellones.


  En ese fiel las horas se dilatan,


  sin lazo corredizo te cunden los minutos.


  Saboreas el mundo,


  su espesor tolerable verificas.


  Y lo que es más central:


  estás presto y conforme a abandonarlo.


  MONEDAS PARA UN PEAJE


  Está la suerte echada:


  como en retrovisor de un automóvil


  tu realidad se esfuma en la distancia


  en tanto la memoria


  tiende a cuartearse como cordobán


  que nadie incluiría en una manda


  de las cosas que lega


  y, de hacerlo, ninguno aceptaría.


  El viento que se cuela por los filos,


  como lo que acarrea, es ponzoñoso:


  ese mundo de espejos insondables,


  prendidos día y noche,


  crepúsculo y aurora,


  donde la redundancia se guarece y celebra,


  sin festejar más nada que el puro redundar.


  MUTIS POR EL FORO


  (Georges de la Tour)


  De modo que tú intérnate,


  piérdete (y te hallarás)


  al otro lado


  de esa lisura desasosegante.


  Como la dama que, mano en mejilla,


  va concertando sin mover un músculo,


  mas con respiración parsimoniosa,


  el juego de la llama que decrece,


  y el templado reflejo.


  Una conjugación


  que avisa descendencia:


  ese instantáneo acorde


  antes de que la sombra definitiva anuncie


  que la función pasó


  y un bis no está previsto,


  aun cuando los aplausos,


  a escenario vacío,


  sonasen y sonasen y sonasen.


  SOBRE EL HACER Y PERDURACIÓN DE LOS POETAS


  A Carmen Martin Gaite


  Parece cierto que se dio un repudio


  —uno más, conocemos la salmodia—


  de los poetas: «Dicen cuanto no hacen».


  ¿Se caería en la cuenta


  de que «hacer» de poeta


  no puede ser más cosa que «decir»,


  y el resto de su vida


  se disuelve en el río de lo humano,


  y en multitud de casos


  sus empeñados endechas y trinos


  siguen la misma, desleída ruta?


  ¿Quiere alguien apostar? Perfecto,


  pues su envite


  no daría sino fe,


  por vía de soberbia y vanidad,


  de que lo suyo será remolino,


  vilano que precede a la tormenta.


  Lo cual, si bien se piensa,


  similar es (y necio)


  a coronarse rey del huracán


  arrancando de manos del Pontífice,


  como aquel engreído,


  tan risible quincalla.


  ARTESANÍA Y CALOR


  La cuestión, como siempre (te repites),


  es cosa de medida: en el articular,


  en el compás y en las proposiciones.


  Que en este arte del verso


  la primacía de la emoción es norma,


  siendo el entendimiento un añadido


  bueno para que ingrese el vate en Academia,


  como en convento o arma


  los viejos segundones.


  En tal disposición, ¿todo será cifrable?


  ¿Cualquier tema (el torneado de una silla,


  la irisación fugaz del reflejo en el techo,


  la memoria que queda de una piel y un aroma,


  la barrida niñez) es, de entrada, valioso


  como materia bruta a falta de mezclarle


  la levadura?


  ¿Y si el homo avisara


  que algo impide alcanzar los grados justos


  para que el todo puje y cuaje la cocción


  pues la mano, certera, supongamos,


  no basta nunca, ya que la esperanza


  —por otro nombre inmadurez—


  no levanta la chispa? ¿Si las sordas palabras


  privadas del portento de transubstanciación


  quedan en desparejas, desechables, insípidas,


  como esa mahonesa que no liga


  (y aquí saco creencias de sabor popular


  y de imposible probación por ciencia)


  a causa de trastornos menstruales?


  METAMORFOSIS DE LO CÓMICO


  Cumplida una tarea, aun regalada,


  y al dejarte caer en los cojines


  que recubren la alfombra,


  no es raro que semejes una confusa bestia


  hasta en los refunfuños o bufidos


  que provocan la risa


  en los que más te quieren. Y sucede


  que acompañas las burlas


  y aprendes, no a tomarte un poco en broma,


  que ya algo fuera o mucho: a comprender


  todo lo inexorable del proceso


  sin perder la sonrisa.


  La juventud pasto es de la vejez,


  la vejez alimento adecuado a la muerte.


  DOS TIPOS, ENTRE OTROS, DE ELOCUCIÓN POÉTICA


  
    Para deleitar la vista, bien están los ricos ornamentos


    pero debe forjarse exactitud


    que atraiga al corazón como verídica.


    LU-CHI (261-303 d. C.)

  


  Has envidiado, a veces (tienes que confesártelo),


  no alcanzar estatura de poeta floral


  —Góngora, Federico, Pablo García Baena—,


  enjoyado, inconsútil, en volandas, lujoso


  con esa aura de danza hipnotizante


  que desborda fragancia de jazmín y albahaca


  y estremece los ánimos y en lágrimas aflora


  cuando, nocturnas, cruzan Vírgenes desoladas


  en los ritos, no menos paganos que católicos,


  de las viejas y sabias procesiones del Sur.


  El modo tuyo, hombre de castro en la frontera,


  o cruce de caminos borrado por los cierzos


  o abrasado y sin sombra por un sol de venganza


  que recorrían oscuras mesnadas de pecheros,


  no te empeñes, acepta, es el del costalero


  entre treno y blasfemia, que a la imagen levanta


  y va dilapidando en las tabernas cuanto


  los suyos aguardaran, contra toda esperanza.


  VARIACIONES SOBRE «HASTÍO» DE IBN AL-MU’TAZZ (SIGLO X d. C.)


  No pretendáis forzar con fiestas


  mi decidida, sobria reclusión.


  Nada en el hoy —salvo por la memoria,


  que aborrezco— permanece de ayer.


  No interrogadme a mí.


  A mis años, acaso, y en voz queda.


  Cumplidos los sesenta vallé el campo.


  FONDOS DE RÍO


  Remontando a la fuente


  o —siempre será idéntico—,


  ya divisando, al límite,


  la anchura del estuario,


  en el fluir de tu vida


  el caudal ya permite ver los fondos.


  No echas tanto de menos


  los precisos guijarros veteados


  que, para sí


  e insensible a lamentos,


  ya retiró la Dama.


  Sí, los visibles y hondos


  e inalcanzables, pese al mucho arte


  que, en paciente inmersión,


  el mejor buceador de lechos no traería.


  En engañosa perspectiva


  en vano fantaseas encuentros imposibles:


  un ágape final


  con todos los que amaste


  antes que el telón baje


  y el recinto sea pasto de piquetas.


  Lo imaginas, lo vives ciertas noches


  en que el sueño no acaba de llegar.


  Después —flaco consuelo


  que tu miseria, sin embargo, acepta—


  te acoges a la sombra, confortado.


  Y en la clara mañana que sucede


  prosigues el camino, con aliviado paso,


  en tanto el río agridulce del recuerdo


  no deslice, otra vez, sus linfas de congoja.


  SOBRE UN MOTIVO DE DSCHUANG DSI (SIGLO IV-III a. C.)


  A Francisco Porrúa


  Ya empezaba la nieve a regalar


  por el sendero abajo. Los ciruelos


  acogían las yemas del rebrote


  entre el claro rumor de los torrentes. Tang,


  el Señor de la Tierra Occidental,


  estimó que llegaba su momento.


  Sin escolta y calzado para el caso,


  coronó la alta cumbre con jirones de niebla.


  Se le hizo allí evidente


  el fatal movimiento del Retorno


  al tiempo que, espantado, descubría


  el penoso extravío de su mágica perla.


  Sin perder la cabeza, mandó al Conocimiento


  en su busca, mas nada consiguió.


  La Perspicacia, entonces, gustosa se ofreció,


  pero con rostro desolado vino.


  El siguiente, dispuesto a probar suerte,


  fue el Pensamiento, sin éxito alguno.


  Después de meditar por largo rato Tang,


  mientras bajaba la sombra a los valles,


  con un gesto al Olvido de Sí Mismo


  despachó como un último recurso.


  La devolvió a su dueño este comisionado.


  DEUDA


  Dado lo reducido e ignaro del espacio


  que, por nacencia, en suerte me cayó,


  cuando logré medir lo angosto de la celda


  y la resignación o miedo de aquellos carceleros


  —ellos mismos esclavos de tosca satrapía—


  según pude me hice de salacot y brújula.


  Exploré, no sin tiento, más vastos horizontes.


  Algunos retuvieron mi atención. Nunca, nadie,


  obnubilado, alerta


  (hoy prefiero creer en esto último),


  pudo atarme a su carro. Al corazón


  más que a la mente atento, desbrocé los senderos.


  Creo que la experiencia de afectos e ilusiones


  algo pesó, aunque mil debates


  y libros y canciones y delirios y filmes


  sin duda se llevaron la parte del león


  debido a circunstancias oscuras, que ningún


  terapeuta exploró y es difícil que lo haga.


  Nieztsche y algunos maestros de la corriente Zen


  estuvieron a punto de entrarme en su fratría


  o ensartarme en su espeto, no sé bien.


  Muchos años pasaron, muy escasos sucesos


  dignos de figurar en mis anales. Artistas y repúblicos,


  inventores y héroes —y antihéroes—,


  era cuestión de tiempo, se tornaron cenizas.


  A la fecha, los dados han perdido sus puntos,


  mi imaginario puede pintar de esta manera:


  por camino de tierra y en doble velocípedo


  rodeado de neblina que ya no filtra al sol,


  pero sí a Peggy Lee cantando «By, by, blackbird»,


  pedaleo a la espalda de otro extenuado: Kafka.


  HAIKÚ Y DOS VARIANTES


  Mar y a entre sombras.


  Al remate de cañas de pescar


  hay tres luciérnagas.


  * * *


  Entra la noche. Pescan.


  Tres puntos verde pálido en la playa


  ¿o tres luciérnagas?


  * * *


  Festón de mar nocturno.


  En la orilla luciérnagas en vilo.


  Pescan tres bultos.


  Y UNA PARAFRASIS LAMENTABLE QUE PUDIERA TITULARSE «DE LA IMPRESCINDIBLE ADECUACIÓN FONDO-FORMA»


  Rapé. Estornudo.


  Y un moco descarado y coloidal


  que baja, sube.


  «EL INVASOR»


  No tengas prisa, rastrilla la senda


  de escaramujos y plantas parásitas.


  Cuida la sal, no sólo en las comidas:


  en tu no raro destino de esfinge


  que las ácidas lluvias desharían


  abriendo los portones a la infecundidad.


  No clarea mucho el horizonte, pero


  ¿lo imaginaste de otra forma acaso?


  ¿Combado, azul, lavado por la aurora


  tal como lo divisan los héroes del espacio?


  ¿Alentador de toda singladura,


  garante de un refugio perdurable?


  Y de nuevo te vuelves a otear el camino


  y enfangas todavía más las páginas


  cifradas, cabalísticas, sin código.


  Ruedan las horas y en el corazón


  compruebas que tatuóse ya el motivo:


  ese serpeo de arroyo silente


  que, a prudente distancia, estás mirando.


  SABER


  Desde el alba al ocaso


  ¡es tan breve el trayecto


  para fijar un canon


  que evite lastimar o lastimarse!


  ARIDEZ Y TRAMPAS


  La ciudad y sus urgencias


  es cierto que te vetan el punto de sosiego


  para aguardar que el viento se alce


  como escribió el poeta.


  Si ocurre te aventuras


  y a la tarde con mar echas las redes.


  Mas se instala la noche


  y ni una pieza entre los hilos fulge


  heridas sus escamas por la luna.


  ¿Será la soledad otra añagaza


  y un empeño banal


  forjará a tu regreso esa patraña,


  tan usual en quien no cobró pesca,


  de embolsar en la cesta vacante


  entecos mejillones con sabor a gasóleo


  adquiridos a precio escandaloso


  en la lonja del puerto?


  SEMPER EADEM


  No he de apagar la luz


  para pensar en ti: a pleno día


  y ande haciendo lo que haga


  (deambular por los parques, mirar nubes,


  contestar a unas cartas, romper versos,


  retener cuanto graban en el contestador,


  bromear con el hijo, ver que llueve


  y apenas lo registran mis calizos terrones


  pues que la reja de tu sonreír


  hace días que falta),


  no afecta a tu presencia cercana o venidera,


  eje y razón y fuerza y calor míos.


  En las encrucijadas más confusas del sueño


  oscuramente sé de tu vivir. Y cuando


  la madrugada, a veces, mi dormir interrumpe


  anunciando borrasca,


  me oriento por el faro


  de tu claro vivir siempre al alcance.


  NO APRENDERÁS NUNCA


  Necio fatal, por poco las tendrías,


  fueran las propiedades de Ali Babá o Bill Gates:


  el más compuesto ramo de las huríes del cielo


  o de las «conejitas» más prietas de Playboy.


  Con largueza y sin tasa te ha premiado la vida.


  La mezquindad, la queja, están de más en ti.


  TOMBEAU DEL CONDE GIACOMO LEOPARDI


  El tiempo que Destino le otorgara


  en tanto su oprimido corazón


  no se quebró —partículas que aún arden—


  en tareas se le fue, si afiladas, pacíficas.


  Tal cosecha, en sazón, nuestros trojes aroma.


  Logró cambiar el mote que, en su casta,


  ayer, hoy, tanto imbécil


  en vano enarbolara.


  «Nobleza obliga», en él


  a otras cosas apunta


  que a aquellas derivadas de crimen y saqueo.


  Contempla, sigue y sobre todo excusa,


  viajero, la plegaria a dioses ilusorios:


  no lo agradecerán estas pobres cenizas.


  SENDA HORIZONTE LUZ


  Frente a comportamientos sandios o temerarios,


  «cosas son de la edad», solemos argüir


  con sonrisa indulgente, salvo cuando el mocete


  manipula en el tubo de escape de su moto


  proclamando el empuje de su virilidad


  en lo desapacible e injuriante del ruido,


  torpeza que jamás logrará absolución.


  Pero también, a veces, se suelen propiciar


  —excluido ese oprobio—


  cauces de reflexión o reglas del vivir


  de lo que, en un principio, disparate parece.


  De tal modo, Proclivio, varón de tiempos clásicos,


  rematadas sus cenas, ahíto de vino y música,


  hacíase transportar a su morada


  tendido en unas simples parihuelas


  y entre aplausos —casi seguro hipócritas


  dadas su preeminencia o su riqueza—


  y cantos más de un punto desacordes,


  «Ya acabó, ya acabó», se oía.


  ¿Un puro histrión,


  un parásito abúlico, un simple depravado?


  Su inconsciencia en nosotros


  otra coloración moral acaso tomaría.


  Y así, al dormimos, serenos si serenos,


  esta jaculatoria brotará de los labios,


  en el borde preciso en que el sueño nos sella:


  «Desbrocé los senderos que me trazó Fortuna»,


  no a ese día referida —«¡Ya acabó, ya acabó!»—


  sí al presentido fin de todo el viaje,


  al borroso horizonte que va quedando atrás,


  donde aún se demorase una gota de luz.


  METAMORFOSIS


  «Civilizado» ¿significará


  cada vez menos vesicante y bronco


  en tratos con el mundo y su reata?


  ¿Más sabio zahorí de la vida y sus menas?


  ¿De tintura algo estoica que aprestara,


  no sólo embelleciendo,


  el velamen completo del navío?


  ¿O una simple anestesia


  con pérfidos efectos secundarios


  para cuanto importó y fue combatido


  con uñas y con dientes y pellico?


  ¿Algo que por soñado se tendría


  de no acusarlo vergonzantes marcas


  —páginas viejas, puntuales crónicas,


  más que en la propia, en la memoria de otros?


  VIEJO ESTUDIO DE FOTÓGRAFO


  Lustro tras lustro se sucederían


  aguaceros con claros y soles. Y pedriscos


  casi deshabitando la memoria.


  Pero el azar, tan sabio, hoy me lo puso enfrente.


  Es un desvencijado, si noble cubículo,


  en cierta calle de provincia. Poco,


  en la ciudad cambiada, podría interpelarme


  con intensidad tal. ¡Pero ese viejo piso,


  una primera planta tras peldaños gastados


  y la placa metálica, tomada ya de orín


  antes de que mis ojos de niño la enfrentaran!


  Y por allí, sus focos tremendos de latón,


  su plateado fondo, algo como de cine,


  y el taburete: mínimo, graduable, bien modesto,


  que no podría fijar si parecióme pulpito,


  pupitre, silla eléctrica, reclinatorio, horca.


  Por la borrosa fecha de la foto aventuro


  que corría, más bien lento, quizá el cuarenta y tres,


  que la luz de los pisos —el ahorro— era tenue,


  que el hombre, tras la máquina, amable parecía,


  lo imposible intentó por conjurar mi pánico


  en aquel no anunciado, duro interrogatorio.


  Escaso éxito tuvo. Y allí estamos, aún,


  una avispada niña, en cuyo brazo clava


  sus pequeños dedillos un hermano aterrado.


  Repito, es importante, que en las casas


  las contadas bombillas serían, como mucho,


  de unos cuarenta vatios. Y todo era ilusión


  de mandar un recuerdo. Pero sin avisarme


  me encontré, de repente, con la horrible descarga


  de luz fustigadora.


  Escena que, en Europa, aquellos días


  era plato obligado, ya pudiera surgir


  de otros más duros focos rematando alambradas


  o vomitada, a ráfagas, por armas automáticas.


  Mas aquel resplandor, en apariencia inocuo,


  perpetuó en la inocente criatura encogida


  tal gesto de pavor, más aun que de asombro,


  que, sólo ya mayor, compararía


  a una instantánea, conocida hoy bien:


  la de otro muchachito, con mucha menos suerte


  y las manos en alto y una gorra calada


  que, si supo de letra, nunca llegó a escribir


  la sensación que un hombre, gastado pero vivo,


  intenta aquí plasmar con fortuna dudosa:


  la muesca de un suceso de resistente horror.


  NADIE RECUERDA YA


  De sus bondades, se ponderan muchas,


  tantas al menos como de esas triacas


  de cuyo armario y orden se olvidó el boticario.


  La poesía —según ya se escribió—


  con artimañas de estratego «saca


  del argumento conclusión sutil».


  Pero ¿y lo poco airoso del escriba,


  su irrelevancia o equivocidad


  respecto a un cañamazo de vocablos y músicas


  de consistencia nueva o suficiente,


  de cierta condición escamondada


  para que el artilugio, al menos, no fatigue?


  Temblones, cuando no desorientados


  por ese filo, náufragos sin leño,


  ni siquiera datamos ya: la fecha


  en que tal solipsismo se instalara


  aparece borrosa en los anales. No es siquiera


  precisa como arranque de epidemia mortal:


  Sí frasco de perfume que gastó ya su aroma


  y al que un pueril apego nos impide trizar.


  DOS MANERAS


  Mientras afinas todas tus potencias


  y, cazador alerta, tratas de conseguir


  la fusión que dé paso a ese prodigio


  que anula al tiempo y a la vez lo fija,


  el fresco oreo de la atardecida


  sin esfuerzo apreciable y como en broma


  coquetea con la yedra, iletrados los dos,


  dando paso a esa música que cierra


  la quieta instalación de la calma nocturna,


  horadada tan sólo, con qué discreto paso,


  por la trepidación, que no altera el concierto,


  de los trenes serranos, ya hacia el alba.


  CRECIENTE ILUSIÓN INÚTIL


  Girar las llaves una y otra vez


  con obsesión de orate


  a fin, gesto imposible sobre torpe,


  de conjurar la fuerza y majestad


  de un sordo y ciego Azar que va rigiendo


  cuanto en el universo alienta y condiciona,


  ¿será instalarse en la cúspide misma


  de la árida ignorancia,


  o ir clausurando, si se quiere así,


  esos remansos, no de felicidad,


  de sosiego tal vez,


  el «chispazo entre dos oscuridades»,


  metáfora suprema que condensa


  la existencia y afanes de la especie?


  CUERPO


  Se intentó lo posible, lo imposible:


  negarlo, sublimarlo, resaltar su vigor,


  su decaimiento.


  Soldar la intolerable dualidad,


  exaltar en las artes sus más bajas funciones


  a fin de redimirlo una vez cuando menos


  de los grilletes de la opacidad.


  Fue inútil. Ahí está marcando el paso,


  imposible es poner cotos a un fundo


  lluvioso, soleado, sibilante, en silencio.


  Es igual: terco siempre y correoso,


  reñido a muerte —sólo ésta fatal—


  con cuanto aspire a límite o a cifra.


  VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE CALÍMACO


  —¿Qué odias más, la tiniebla congelada


  o la luz vibradora en mitad del estío?


  —Sin dudarlo esa luz.


  Pues agolpa gentíos en las playas,


  profanadas por botes de refrescos


  y repelentes papeles de helado.


  RIESGOS


  Hete aquí ya a la espera. La relativa calma,


  con no pequeño esfuerzo, asentó sus reales.


  Es cierto: turbonadas, de momento ligeras,


  amenazan, a días, el aduar.


  Mas tan sólo letales resultaran


  si un par de cataclismos delante se plantaran


  que con la muerte, no tuya, condicen,


  como se relacionan con la luz.


  Poco, así, cuenta el resto,


  y conforme la orilla está más próxima,


  aceptas el destino de las viejas barcazas:


  un oscuro rincón, y aun éste transitorio,


  donde apenas alcanza el arrullo del mar.


  ESLABONES IDÉNTICOS


  Como la tea, que sirvió una vez


  para alumbrar en el festín de bodas


  y prender, de la novia, la pira funeraria,


  con similar presura, desfilaron tus años.


  Ni siquiera una ráfaga de viento


  concedió tregua alguna a los instantes


  que ahora, encadenados, se recuerdan.


  Fue, asimismo, ilusoria suspensión


  amar, leer, escribir. Y viajar. Y embriagarte.


  CRI-CRI


  
    A la manera y en recuerdo


    de los poetas postistas


    casi todos, ahora, de viaje

  


  Mi grillo se asusta del ruido.


  Su solfa que raspa se calla si truena.


  Se oculta en las hojas.


  Si salgo


  y le intento hacer una mamola,


  se aterra el pazguato. Quisiera


  llevarlo a mi cama y darle una tila,


  calarle un listado gorro de dormir,


  darlo en adopción a persona rica


  que le haga estudiar. No acepta:


  su conservatorio a cuestas lo lleva.


  Cambia de lugar como los mecheros.


  Yo estoy emperrado, para gozo de ambos,


  en pasarle por la fosca giba mi dedo con pupa,


  que apriete el billete de gotas nocturnas,


  no venal, aunque a veces premiado


  en las loterías


  que montan e incendian los niños mongólicos.


  JUEGO. DESTINO


  Las más de las veces tus días concluyen


  con el aparato de las nubes altas


  y un cierto, ligero sopor. Después salta


  sobre el verde valle el viento y te escapas.


  Varías muy poco el paseo: tres itinerarios


  donde, a veces, te cruzas con alguien. Saludas,


  recibes la voz educada. Te suele tentar


  componer figuras con el titilar


  glauco del farol, Véspero que asciende


  y la raya plateada que al cielo rubrica.


  Pero es en la tierra fragante


  donde acabas siendo,


  borroso señor y vasallo, presa y cazador.


  REGALOS


  A los amigos de Nickel-Odeon


  En vez de ofrecerse un cervato


  o un aguamanil, las gentes de hoy día


  suelen escoger, en fechas marcadas,


  el abono de un año a feble basura mediática


  o a esos artilugios de telefonía


  que de forma procaz interrumpen,


  en contadas y ruinosas salas,


  un glorioso pase de Ordet o de Vértigo.


  JARDINES DE DON CECILIO RODRÍGUEZ


  (Parque del Retiro)


  No parlanchinas dueñas, ni bufones


  de escarlata vestidos: pavos reales, sí,


  que en invierno buscan los rayos del sol.


  Por entre los mirtos,


  rumor de agua mansa, te llegan palabras


  que tal vez, más tarde, fijará un papel.


  Pero no debes hacerte ilusiones:


  un mundo de brokers


  rechazará impasible esas herencias


  sin aguardar, siquiera, al fin del inventario.


  ARTISTAS FIN DE SIGLO


  Fin del viaje: más locos que el Hidalgo


  en la trifulca con los filisteos,


  por fin supimos que aquellos pellejos


  reventando de vino y otras sustancias tóxicas


  —comodidad, codicia, hipocresía—


  con el espadachín se confundían:


  a nosotros heríamos. El campo


  anda sembrado de flojos cadáveres


  y nadie acepta ya, ni podría imaginarla,


  la piadosa tarea de darnos sepultura.


  EN EL ABANICO DE UNA DAMA


  No te afeites la vedija


  pues desproteges la hendija.


  BOCHORNO


  Cuando reina la calma,


  hacia el crepúsculo,


  suben del fondo pecios


  poco amigables.


  Entonces es preciso,


  vigor faltando,


  manotear cual náufrago


  dentro del vaso.


  PELAGRA


  —¿…?


  —Uno que ahora verás:


  letal cruce de escuerzo y de canario,


  el engendro


  decora —o decoraba— su pocilga,


  ¿a quién intentaría confundir?,


  con un añoso póster


  de Ernesto «Che» Guevara.


  RESIDUOS INSOLUBLES


  Tras días implacables,


  cierta tarde se alzó la fresca brisa


  que pronto en fría tornóse.


  La cancela de hierro


  rehén era del mundo vegetal.


  Empujada, chirrió:


  un vaho de abandono y humedad


  incluía, insidioso, mensajes no pedidos


  de podredumbre orgánica.


  Con el foscor en torno,


  el arbolillo


  exhibía diez monedas de transparente oro


  dando la anticipada contraseña


  de una nueva estación.


  Renunciaste a ir más lejos,


  a violar tal clausura,


  enfilando la Casa.


  HENRY JAMES TIENE FRASE


  A Javier Marías


  —Supurante. Alto riesgo. Dieta blanda,


  sentó el frío galeno un día más.


  Los globos con luz tenue de la alcoba


  cambiaron unas señas azuladas


  a través del espejo, incierto como un sueño.


  —Supurante. Con zonas gangrenadas.


  Piafaban los caballos. Y mil chispas saltaron


  al rozar los herrajes del arcón


  el húmedo empedrado de Lamb House.


  Colocaron emplastos, usaron sinapismos


  entre la piel sudada, ya violácea,


  y las manos solícitas y ásperas de la fámula,


  a fin de dejar franco todo desfiladero,


  acechado en lo alto por los cuervos.


  —La ciencia nada puede, ya tan sólo


  un milagro, algún vuelco imprevisible…


  El minutero, el pulso o las carcomas,


  los iniciales, cautos, sofocados sollozos


  que bien poco agregaban al vigor de la tela,


  al severo glissando de las cuerdas.


  Y rampante, soberbia, puro león de Nemea,


  la frase largos años meditada


  por aquel caballero de imposible carácter


  y soberbia escritura,


  relampagueó en el aire estancado del cuarto:


  —¡Al fin este suceso de tanta distinción!


  MEDITACIÓN ANTE LA FOTOGRAFÍA DE UN ÁNGULO DEL ESTUDIO DE PAUL CÉZANNE (AIX-EN-PROVENCE) TOMADA AÑOS DESPUÉS DE SU MUERTE


  Casi un cuarto de siglo aguantó como pudo,


  que fue bastante mal. Aun así, allí lucían


  —iconos patinados por el tiempo—


  como en el frío octubre del novecientos seis,


  es decir, con las trazas descoyuntadas, puras,


  de las prendas en uso (o abrasadas).


  Ralos gabanes y sombreros pardos,


  grises o de color imprecisable,


  que abrigaran a salvo de miradas impías


  —rufianes y banqueros y marchantes—,


  la tibieza de aquel que latió en su interior


  como el plumón de un pájaro aterido


  que no es sino la vasta respiración del mundo.


  Allí también, sobre repisas blancas,


  los utensilios que constituyeran


  todo el soporte, la inversión completa


  que el dudoso negocio requería:


  negras botellas con un aspa blanca,


  tazones, vagas copas desparejas,


  una alcuza de peltre, dos embudos,


  algo entre bastidor y bandeja, el vaciado


  en yeso de una mano, una huevera…


  Regadas por el suelo, deslumbrantes por sucias


  botas de pescador fluvial o de pocero


  con todo el barro seco de Provenza,


  pues que la lluvia suele embarrar los caminos.


  Y un macuto muy noble con orillo de cuero


  no para liebres, sí para las brochas,


  los pinceles y trapos, el bárbaro aguarrás.


  Si bien se mira, si se olvida el auto,


  allí no falta nada. Entra la luz a chorros.


  Franqueada la puerta danza el sol mañanero.


  Reina la luz, ahora tan abundante y limpia.


  En sus días faltó, por ahí andan noticias.


  Que atesoraba toda el bronco capitán,


  toda, tras el arrope de sus ojos de niño,


  toda, en su corazón que forjó la pureza.


  A TI, CASI INNOMBRABLE


  
    Tierra que vas a los mares


    de sólo tu luz vestida.


    DÁMASO ALONSO

  


  Te llevo en los hondones de mi alma,


  aunque, en raros momentos, te asomes a mis labios


  que, de niño, me hicieron odiar tu simulacro.


  Todos mis sueños llevan tus colores


  y, resonantes, vibran en mis oídos siempre


  tus acordadas —suaves o bullangueras— notas.


  Cada orza de adobo, cada soga de esparto,


  cada jarro de vino me regalan tu aroma.


  Creo estar sentenciado a aquietarme en tu entraña,


  creo que allí, todavía, disuelto en tus terrones,


  madre mía siempre agónica, repasaré tus letras,


  las seis letras que cifran tu siempre por hacer,


  tu mal rehecho o del todo improbable camino.


  Mas frotaré ese oro tras pasarle mi aliento,


  tras limpiarle, de paso, el rastro de mi huella,


  para que su fulgor algún trecho me alumbre.


  ARQUEO NAVIDEÑO 1998


  
    El Preso: Van a matarme… ¿Qué dirá ma-


    ñana esa prensa canalla?


    Max: Lo que le manden.


    VALLE-INCLÁN

  


  ¿Cuánto,


  antes y luego de las dulces fiestas


  —que no es intención de uno alterar digestiones


  ni pulsos que belén o árbol adornan—,


  vale un niñín inglés o americano?


  Mucho, en divisas fuertes.


  Mucho, de clase media para arriba.


  Mucho, si cuentas lo que su familia


  y otras instancias, públicas o no,


  invirtieron en él desde el primer vagido.


  Ya le gustara, ya, a ese niño iraquí


  mutilado o entero, pero aún vivo


  (nunca libre, pues sufre a un tirano bestial),


  que le fuera asignada, no digo aquella suma:


  sólo la millonésima fracción


  del coste de un misil «inteligente»


  que borró de su lado y para siempre


  al tibio compañero de pupitre o estera


  cuyo hueco aullará contra nosotros


  hasta el fin de los tiempos


  exigiendo venganza.


  Junio-diciembre de 1998
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